La presidencia rota porque rota el propio mundo en el que vivimos, aunque ahora gira al ralentí, como un carrusel viejo al que le chirrían los goznes y cada vuelta completa –cada día de subsistencia– es un milagro, que hoy es la década en que rezamos el padrenuestro con más fe: “danos hoy nuestro pan de cada día…” El nuevo jefe de la atracción, que ya no la es, será Mariano toda vez que Pedro J. le ha absuelto de su galbana con la que ha estado de pensión ocho años, ocho, en la viñeta de Peridis. Pero hasta el rabo todo es urna y en el recuento sabremos el suelo de Rubalcaba, que en los debates, ahora que parece que los habrá, le puede roer la mayoría absoluta porque el docente que fue tiene más gancho que el registrador que fue (¿o lo es?)

Zapatero, desde el minuto uno, es miembro de honor de la Sociedad Española de Cirugía Bucal, porque le han cosido el paladar cada semana y hasta mil veces. Los turutas reunidos y clasificados por José María Izquierdo le dieron cera porque les había roto las apuestas en el 2004 y le hicieron cómplice de los terroristas, aunque la banda, bajo su mandato está a punto de disolverse; le han insultado en el micrófono y en el papel como jamás se insultó a un árbitro en el peor campo de fútbol; desde el atril fin de semana han hecho chistes de Fernando Esteso con las cejas o con su mujer. Y cuando no había con qué ni con quién, los quinquis han saltado la cerca de lo más privado para colgar las fotos de sus hijas en la web porque vestían de negro o de gótico y, oh, ah, eso es indigno de un presidente de gobierno.

Por cumplir con las promesas de campaña, aun llevándole la contraria al viejo profesor, estrenó la estilográfica para firmar la salida de las tropas de Irak con la ingenuidad de creer que era él quien las mandaba y no el gran Bush Jr.; nadó una legislatura con el agua a favor y cuando la crisis carcomió el ladrillo se le desarmaron los brazos porque de economía andaba flojo y hacía pellas en la academia de Jordi Sevilla, y eso que eran dos tardes. Se retira con cinco millones de parados, la gran tragedia de España, apuntalado por los sindicatos y jugando por la permanencia con Portugal e Italia, una vez descendido el equipo de Grecia. Es la síntesis de una etapa que se hará vieja en dos años y sólo quedará el recuerdo del gobernante en cuanto que personaje de fibra y hueso.

Está por ver el civismo post-Moncloa de Zapatero. Suárez y Leopoldo fueron conscientes de su protagonismo en la reciente historia de España y se retiraron como señores, condición que no trasmutaron por la de guindillas. Felipe se volvió palabrón y en campaña despreciaba no ya al político rival sino a la persona, pero aun así se quedó lejos de Aznar, que se transmuta en Mr. Hyde en cuanto le arriman una alcachofa allende España y pregona el Apocalipsis como si lo deseara. Es probable, por su talante, que Zapatero retome el eslogan de Felipe II: “sosegaos”, y empalme con el estilo de Adolfo y Leopoldo, que desde el retiro hicieron de la discreción un servicio al país que dirigieron. Es en ese momento cuando se firma el retrato acabado de un gobernante. Al tiempo.

Y dos: -El “IV Día de la Sierra” está al caer. Majaelrayo, 15 de octubre. Que el norte también existe. Hermoso país a contradiámetro de la Alcarria en el que habitan hombres de hierro y alma noble forjados en una sola pieza.

• El Club Deportivo Guadalajara es la ilusión de una provincia. Con un lema: saltar a por todos los balones y, rápido, poner los pies en el suelo. Después, Dios dirá. Ánimo.