Descargan cajas de pescado donde el kilo de merluza cuesta lo que el de boquerón. No hay quien entienda lo que se lleva para casa. Merluza y boquerón saben a lo mismo, exquisito paladar el de los politis. Chascón no tiene quien la escriba, ¿qué le pasa a la ministra? Hasta Erkoreka la ha puesto firme.

En el kiosko de al lado venden frivolités parisinas. El asunto del Yak-42 se trata en las puertas de la Audiencia con absoluta desvergüenza. El mismo peldaño en el que presentara Pepito Tgrillo sus alegatos contra Garzón –rechazados van cayendo uno a uno– luce ahora su ausencia. En la M-30 da las “buenas tardes” al manojo de alcachofas que le pregunta por el juicio, o sea, la señora recibe cuando le place, que para eso es la señora, y la media docena de plumillas se pregunta si para esto hicieron una carrera, cuando Miguel Hernández pedía unas cabras en las afueras de Madrid y seguir rimando a cielo raso. El espectro de Aznar, delgadez preocupante, mira de reojo ante la misma pregunta cuando entra a conferenciar en Holanda. Acaba de perdonar la vida a otra media docena de enviados especiales. San Francisco de Sales está en el SAMUR, de plantilla.

Mercamadrid abre sección deportiva. ¿O cómica? El puesto está rotulado como “Ética (sic.) madridista” y anuncia compraventa de cristianos y ronaldos, kakás, etc. Facturan todavía sin membrete pues al parecer Florenpérez Tino está en casa esperando que se arranque hasta allá la Cibeles y le conduzca en su carro hasta el epicentro del Bernabéu. No entiende cómo la diosa no ha tirado ya de leones y se ha presentado en ACS preguntando por el jefe, salvador de un club, de una historia, afinador de cien mil gargantas que corean el nombre de cada uno de esos piernas, hombres-lobo que hincan cada noche su colmillo de platino en el cuello piel de melocotón de las mises, las actrices, las quedonas y las busconas.
Es lo que hay. Hoy que bajaba con la visa platino y la Kangoo despejada para vaciar el Merca y me encuentro con la tienda de trajes cerrada a calicanto, que empiezan a oler a naftalina apenas Camps los ha doblado por las flexuras. El stand de Sherlock Holmes lo ha cerrado la presidenta porque al personal de enfrente sólo se le ocurre entrar a preguntar o a fisgar. Elemental, querida Watson que te arrancas por mostoleñas en la campaña europea, a ti te van a pisar un cartel aunque falte la oreja mayor de la lista.

De vuelta a la furgo me fijo en la pajarería. Una preciosa rana de grandes ojos negros acaba de ser descubierta en Papúa Nueva Guinea. Por mejor decir, acaban de dar con ella, no estaba catalogada. Es una rana como de Disney, de un verde de goma brillante y dos ojos negros como pipas de sandía que le dan un toque cheli como de llevar gafas de sol. La rana acapara toda mi atención. Me la sirven en una caja transparente y la acomodo en el sillón del copiloto. En el primer semáforo nos miramos como novios, casi. Creo que ella, en ese aleteo de pestañas, me mira –o yo me lo creo– como miraría a Cousteau.

La rana verde es la mayor verdad que a estas horas circula por el planeta. Cuando la digo que no la cambiaría ni por Naomi Campbell se pone azul de vergüenza. La tengo en el bote. Afuera, por el Mercamadrid suyo de cada día, llueve la lluvia tonta y monótona de los politis mientras mi rana y yo, y media España, vamos por otro lado, esperando abrir, cada cual, el huevo de Pascua que lleva en su cabeza.


Y dos: -Bajo un sombrero inimitable llegó la baronesa a Toledo deseando el mismo destino de sus víctimas a los torturadores de los galgos. La elocuencia del silencio es tan elegante…

• 30 y 31 de octubre: cita con Herrera Petere en Guadalajara, una de las figuras contemporáneas más sugerentes de la provincia. Buen momento, con la bruma del otoño, para el reencuentro con esos personajes de siempre. Herrera Perenne.